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I. COPIL IN ,,INTUNECATUL DECENIU”
AL ANILOR °50

Identitatea fiecdruia dintre noi, faptul cd ne simtim mereu
aceeasi persoand, chiar daca oglinda ne aratd o infatisare pe
care trecerea timpului o schimba din ce 1n ce mai marcat, pro-
vine in primul rind din continuitatea memoriei autobiografice,
a realititii cd ne amintim ce am trdit, mai degrabd decit din
identitatea oricdrei caracteristici a organismului, cum ar fi
amprentele digitale, grupa sangvina sau altele. Dat fiind c@ in
memoria de viatd ne ramén amintiri care incep doar de la o
varstd de peste trei ani, primele intdmplari care imi revin mie
in minte cu claritate sunt evenimente din primii ani ai deceniu-
lui anilor ’50 din secolul trecut. Pentru RomAnia, acel deceniu
este numit adesea drept ,,intunecat”, cici atunci s-a manifestat
din plin schimbarea de regim politic inceputa odata cu ocupatia
sovieticd din 1944. Falsificarea alegerilor din 1946 urmata de
eliminarea din viata publicd a marilor partide istorice i intem-
nitarea cadrelor lor, alungarea din tard a Regelui si proclama-
rea republicii ,,populare” (RPR), nationalizarea principalelor
mijloace de productie si exproprierea imobilelor, reforma
invitimantului prin copierea celui sovietic si epurarea masiva
a invitimantului superior, inlocuirea Academiei Romane cu o
adunare eclecticd, unde nulitati intelectuale impuse de partidul
unic se lafiiau aldturi de aceia dintre vechii membri care-si
vandusera serviciile noii stapaniri — toate aceste cutremure
politico-sociale din ultimii ani ai deceniului anilor 40 nu erau
atunci perceptibile unui copil nascut in 1946. Totusi, ele imi
sunt si mie foarte familiare, ca parte dintr-o memorie care nu
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inregistreazi doar ceea ce am triit efectiv, ci care se consti-
tuie din povestirile parintilor, bunicilor, din lecturi si discutii,
fiind astfel indusii de mediul in care am crescut. Ea este astfel
predominant 0 memorie colectivd, comund unui grup extins
de persoane, uneori un popor intreg, dar, cel mai adesea, un
segment al populatiei care a resimtit in acelasi fel o suitd de
evenimente importante.

La ingroparea cartilor si la vorbitor

Cat priveste cele trdite personal, chiar si acum, dupd un
timp cit o intreagd viatd, revad aproape in detaliu ceea ce s-a
petrecut intr-o noapte din vara anului 1952 cand, chiar inainte
de a intra in scoala primara, ma aflam Impreund cu sora mea
mai mare la bunicii materni dintr-un sat muscelean (Stalpeni).
In plind noapte, m-am trezit cand trei necunoscuti cotrobaiau
prin camera, uitdndu-se inclusiv in sobd, unde vara stiteau
borcanele cu dulceatd, ca sa nu facd furnici. Cand striinii ciu-
dati au plecat, 1-au luat cu ei pe bunicul (fafale) intr-un camion
inchis. Bunica (maia) ne-a linistit si adormim la loc, dar a
doua zi am inteles ca tatale a fost luat de duba Securitdtii si
dus undeva, de unde nu se stie cand o sa se intoarca, insd des-
pre aceasta nu e voie sd vorbim cu nimeni. Tot a doua zi, am
ajutat-o pe maia sa ingroape in gramada de balegar din spatele
grajdului (in care deja nu mai era vaca!) multe dintre cartile
din biblioteca lui tatale.

Pe el l-am revdzut cam peste un an, in imprejurdri mai
speciale, care imi revin in amintire cu o claritate de parca ar
fi fost ieri. Am mers cu trenul la Bucuresti cu maia si parintii,
apoi de la Gara de Nord cu tramvaie pana intr-un loc unde am
intrat intr-o clidire mare aflata aldturi de o biserica, intr-o sala
cu multd lume. Un militian venea si striga din cand in cind
cite un nume, la care doud-trei persoane din sald rispundeau
si plecau cu el. Cand ne-a venit si noud randul, militianul ne-a
scos pe maia si pe noi, copiii, intr-o curte micd, oprindu-ne
la un fel de gard aflat la citiva metri de un grilaj nalt, care
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inchidea un spatiu intunecat. De acolo a venit pand la grilaj
tatale, cu fata foarte supta, dar zimbindu-ne... ,,Ce mai faceti?
Ce fac...? Voi cum mergeti cu gcoala? Eu sunt sandtos; daca
se poate, trimiteti-mi...” / ,,Gata, timpu’ s-a terminat!” Era in
primavara lui 1953, la vorbitorul inchisorii Vacaresti.

Lui tatale i s-a dat drumul in luna martie 1954, la vre-
mea unei inzipeziri rimase de pomina. Timp de aproape doi
ani fusese trecut prin diferite inchisori de trista faima (Pitesti,
Aiud, Jilava, Vicdresti), fara si fie nici condamnat si nici
micar judecat. Atunci, de ce va fi fost arestat Moise Gh. Mari-
nescu, fost invitator, deja pensionat? in mod clar, doar pentru
ci fusese o evidenti personalitate: la nivelul satului in care isi
desfasurase munca de invatitor si multiplu animator al vietii
comunei, la nivel judetean ca presedinte al Asociatiei Invata-
torilor din Muscel si la nivelul tarii ca presedinte al Asocia-
tiei Generale a Invatitorilor din Romania (pani la desfiintarea
abuzivi a acesteia, in 1945), autor de manuale pentru scoala
primard si multi ani inspector general scolar. Fusese un mem-
bru marcant al Partidului National-Térdnesc, prieten devotat al
lui Ton Mihalache (invatitor, ca si el), dar nu exercitase nicio
functie politicd, c¢i numai muncd si activism profesionale.
Arestarea lui, ca si a atatora altii, de la profesori universitari la
preoti si la tirani gospodari (chiaburii), ficea parte din politica
de anihilare a tuturor elitelor si din teroarea care a insotit abso-
lut peste tot comunismul.

Biblioteca lui, banali dupd standarde intelectuale mai
elevate, era reprezentativa pentru un dascdl de tard luminat si
luminitor al sitenilor. Erau acolo clasicii literaturii romane si
autori contemporani dintre cele doud razboaie mondiale, de la
unii avand volume cu dedicatie, traduceri de succes, povestiri
de calitorie, almanahuri si reviste scolare (el condusese revista
Scoala si Vieafa a asociatiei invatatorilor). Ce anume din toate
acestea era subversiv pentru noul regim politic, asa ca sa justi-
fice acea emblematica ingropare in balegar? In fond nimic, dar
maia a simfit cd orice continea insemne §i imagini regale sau

19



portrete ale fogtilor conducitori politici, atunci intemnitati, ar
fi reprezentat pentru zbirii Securitdtii dovada cé esti ,,dusman
al poporului™.

O indeletnicire de eliminare obligatorie a cartilor am mai
fost nevoit sd practic in alte citeva ocazii, fie ajutandu-mi
parintii sd se mute dintr-o casd relativ spatioasd intr-un mic
apartament, fie legat de propria-mi peregrinare, fie, mai ales,
dupa decesul parintilor. Intotdeauna, actul separirii de obiecte
atit de apropiate de suflet cum sunt cértile, care m-au instruit
sau delectat sau macar amuzat si cu atit mai mult a cartilor
care poartd marca trecerii prin viata a iubitilor disparuti mi-a
fost — ca oricui — un act nu doar neplacut, ci apdsitor. Niciunul
dintre aceste momente supdratoare ale vietii, in fond relativ
banale, nu mi-au mai produs insd, ca adult si varstnic harsiit
de trecerea timpului (care macind si hartia!) nici pe departe
o aceeagsi tulburare precum cea indusi copilului de neuitata
ingropaciune in bilegar.

Micului scolar care eram la inceputul anilor ’50 i s-a lamu-
rit odatd pentru totdeauna ca ,,nimic din ce se vorbeste acasa
nu se spune la scoald” si ca ce spunem poate, si de multe ori
trebuie, sa fie diferit de ceea ce credem. Acest fel de intelegere
a vietii, necesar supravietuirii in vremuri de teroare, a fost o
adevarata patologie sociald de dedublare a personalititii, atat
de comuna noud, romanilor, incdt ma tem ci va fi patruns pana
in codul genetic al neamului. Dar, ca pionier model ce eram,
eu am avut chiar onoarea (!) s fiu ales pentru papagalicirea
unui text sdrbatoresc la un miting de 1 Mai, stand la tribuna
oficiala alaturi de notabilitétile de partid ale orasului (Pitesti).
Aceasti onoare a pionierului a anticipat o pe-atunci-remar-
cata afirmare politicd a utemistului (ulterior utecistului) care
am fost in anii *60 — subiect la care voi reveni. insi despre
mai toate evenimentele legate de acea dubioasd precocitate
politicd (!) din copildrie si adolescenta nu mi-au rimas ima-
gini nici pe departe la fel de vii precum cele ale Intdmplarilor
evocate mai sus. Ceea ce e absolut firesc, ciici persistenta in
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timp si claritatea cu care ne amintim o anumité intimplare sunt
determinate de intensitatea emotiei produse de respectivul
eveniment, deci de afectivitatea implicata. Iar emotia produsa
unui copil de arestarea nocturnd a bunicului admirat si iubit
este, evident, cu totul altceva decat aceea asociatd cu debitarea
de lozinci.

Fiecare dintre noi poate verifica oricand cd evenimentele
traite care au o incarciturd emotionald — negativa, precum un
accident de circulatie, ori pozitivd, precum o aniversare remar-
cabild — ni le reamintim mult mai bine decét toate momen-
tele de rutini. Deja din 1620, Francis Bacon, in celebrul sdu
Novum Organum, remarcase ci ,,memoria este ajutati de orice
provoacd o emotie puternicd, inspirdnd teamd sau uimire,
regret sau bucurie”. lar cercetdri mai recente au elucidat si
mecanismele prin care activarea psihicd emotionald consoli-
deazi memoria evenimentelor care o implicd. Spus simplu,
starea emotivi elibereaza in circulatia sangvind hormonii de
stres adrenalind si cortizol. Cortizolul trece din snge in cre-
ier, unde stimuleazi capacitatea de interconectare a neuronilor
cerebrali, prin care se fixeazd memoria. Adrenalina nu trece
din sange in creier, dar comanda unui centru de la baza aces-
tuia si o secrete chiar 1n interiorul lui. Iar acolo, adrenalina are
si ea efect activator asupra neuronilor cerebrali. Astfel, ambii
hormoni legati de emotie consolideazd memoria evenimente-
lor care le-au produs secretia, facdnd sd ne reamintim intdm-
plirile care ne-au emotionat puternic, cu fidelitatea retrdirii,
chiar pani la sfarsitul unei vieti ce va fi continuat incd mult
timp. Este, pentru mine, cazul celor doud evenimente mentio-
nate mai sus si a multor altora pe care le voi evoca.

Insi din copilarie si adolescentd ne amintim pana la batra-
nete nu doar intdmplari si persoane care ne-au tulburat intens,
¢i mult mai multe, cici situatii care mai tarziu se vor banaliza
prin repetare sunt mai intai noutati semnificative. lar plastici-
tatea creierului juvenil, ca si a intregului organism in curs de
dezvoltare, conferi o receptivitate deosebita, ce ne inzestreaza
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cu 0 abundenti de imagini si impresii de nesters, care efectiv
ne clidesc eul. Asa se face cd din aceiasi ani ai ,,intunecatului”
deceniu, imi revin si amintiri adesea luminoase, firesti pentru
viata dintotdeauna — inclusiv de atunci — a copiilor.

Icoanele copilariei

Am avut sansa sd-mi petrec vacantele scolare la tard, la
bunici, mai mult la cei din partea mamei, unde cadrul natural
din satul lor de deal muscelean era mai placut decét in satul pra-
fos de cAmpie (Gaujani) din sudul Argesului, unde traiau buni-
cii paterni. Totusi, mergeam in fiecare vara si la mama-mare si
tata-mare, cum 1i numeam pe acestia, diferit de maia si tatale.
Cu toatd asprimea vremurilor, ambele perechi de bunici au
reusit sd faca astfel ca surorii mele si mie sd nu ne lipseasca
nici cele necesare cresterii trupului, nici cele ,,pentru minte si
inima” (vorba vechii Gazete de Transilvania). Tata-mare, pre-
otul iconom stavrofor fost protopop Constantin Margineanu,
era deja pensionat, dar continua si slujeasca, aldturi de cel
caruia el 1i lasase parohia (nenea Nicu, din familia bunicii — o
familie de popi din tatd in... ginere !). Tata-mare avea o finete
naturald, evidenti atit ca fizic (fiind exact contrariul imaginii
de ,,egumen cu foalele-ncinse si obrazul rumen”) cat si prin
felul rezervat de vorbire. Fiu al unui preot cobordt in Arges
din Marginimea Sibiului, dar rimas orfan de mic, tata-mare se
intretinuse mai ales singur in seminar, ca elev foarte bun care
didea meditatii. Dupa licenta in teologie (o raritate, in vremea
lui!) i se oferise o bursd de doctorat in Germania, unde n-a
mers, fiind deja asezat, cu familie (césatorit de la 19 ani!) si
parohie. In anii de studentie la teologie el audiase cu interes si
cursuri de medicina, astfel ca, intr-o vreme si intr-un loc unde
medicii erau rari, el era pentru tarani ,,doctorasul nostru”. De
la el am auzit multe lucruri interesante pentru copilul din acele
vremuri — absolut preistorice (!) pentru copiii de azi, inecati
intr-o permanenta inundatie informationald — dar in bisericé
l-am ascultat doar extrem de rar si nu el m-a invatat cele doua
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rugdciuni care ma nsotesc in viata. In schimb, tata-mare m-a
invitat cum si manuiesc i sd ascut coasa, o treabd bdrba-
teascd foarte pretuitd in agricultura veche. lar de la mama-
mare, coana Rita preoteasa, respectatd de toti in satul ei si in
imprejurimi, am auzit multe dintre cele folositoare in viata,
inclusiv numeroase proverbe populare, a caror intelepciune i
era cu adevarat intrinseca.

Despre parinti, care am avut sansa s triiasca pana cand
eu am devenit matur sau chiar varstnic si m-au ajutat mereu cu
tot ce au putut, voi mai vorbi si in alte contexte decét acesta
al amintirilor luminoase dintr-o copilirie in ani sumbri, céci
este firesc ci peste cele de atunci s-au suprapus multe altele.
In imaginile din acei ani indepirtati, imi revad parintii intr-o
continui alergiturd. Tata, profesorul de romana (si latind, dupa
reintroducerea acesteia in invatamant) Draghici Mérgineanu,
pleca mereu gribit la ore la liceul (pe atunci scoala medie,
iar in prezent Colegiul National ,,Al. Odobescu”) unde ajun-
sese la revenirea in Pitesti, dupa rdazboi. Acel liceu, situat in
partea inaltd a orasului, era cam la trei kilometri de casa in
care stiteam, fird vreo legiturd directd de autobuze, iar vreun
mijloc personal de transport nu era pe atunci nici in vise, asa
ci tata isi avea asigurat sportul zilnic (!). Gribit era mereu si
de multe altele: pentru pregitirea lectiilor de literatura trebuia
s citeascd direct din publicatii contorsiondrile de valori lite-
rare impuse pe atunci de regim; profesorii aveau de facut si
alfabetizarea si activititi ale SRSC'-ului si ale ARLUS?*-ului;
si acasi, pe timp de iarnd, soba trebuia sa fie alimentatd zilnic
cu lemne si cenusa trebuia scoasa si hainele ,,pe cartela” tre-
buiau luate cand se aduceau la magazin..., iar bunicilor de la
tard, secituiti de cote si impozite, trebuia sa le ducd cu ranita
in spate cite ceva. Mama era cu paisprezece ani mai tanara
decat tata, un astfel de menaj nefiind chiar exceptional pen-
tru vremurile cand fetele erau maritate de parinti cu impetitul

' Societatea pentru Rispandirea Stiintei si a Culturii.
? Asociatia Romana pentru Lepituri cu Uniunea Sovietica.
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apreciat ca potrivit. Dar tdnédra de doudzeci de ani — fosta eleva
de frunte la liceul de menaj, unde, in plus de cultura generald
se invétau cele utile unei bune gospodine — nu fusese obli-
gatd sd-1 accepte, ci il placuse pe ofiterul chipes, inteligent si
cunoscitor al lumii, care era tata in timpul razboiului. Astfel
cd menajul lor a rezistat timpului, pana la decesul tatei, dupa
aproape o jumatate de secol de convietuire. Insa anii la care
ma refer au fost extrem de grei si pentru mama. Nemaifiind
posibil de trdit doar din salariul de profesor al tatii, mama s-a
calificat si angajat contabild, asa cd si pe ea o revid intr-o con-
tinud goand intre serviciu si indatoririle gospodaresti pentru o
familie cu doi copii la scoala, stdnd intr-o casd unde putea si
giteascd mai ales noaptea, cici bucitiria era in comun cu tanti
si nenea proprietarii si cu alti doi chiriasi.

Ce poate fi luminos in astfel de amintiri? Ei bine, fap-
tul cé si in acele conditii nu ne-a fost niciodatd foame, chiar
dacd arpacasul l-am cunoscut bine, cd Pastele si Craciunul
erau sarbatorite, cd aniversarile noastre erau tinute chemand
copiii prieteni §i cd atunci am vézut prima dati marea. Era in
vara aceluiasi an ’53 cind mersesem la vorbitor la Vicaresti.
Tata si mama obtinuserd, fiecare de la serviciul lui, bilet sindi-
cal de odihnd in statiunea trecétor rebotezata ,,Vasile Roaita”,
fosta ,,Carmen Sylva” (Eforie Sud). Fiecare dintre ei stitea in
cate o altd vila (una a invdtimantului, alta a transporturilor), in
camere colective, iar pentru noi gésiserd o gazda in oras, unde
stiteam in camera impreund cu o doamna. lar pentru pranz
treceam pe la cantinele celor doua vile sindicale si completam
masa in curte la gazda cu legume din piata si cu carne fripta,
conservatd in borcanul cu unturd adus de acasa. Dar... nisipul
plajei se lasa modelat, marea ne gadila cu valuri placute, ghio-
lul ne tinea sa plutim cu fata-n sus, iar noi, copiii, aveam mai
putin de zece ani.

Tot de atunci pastrez in amintire chipuri perene de profe-
sori din scoli: educatoarea basarabeancd de la gradinita, care
ne invita si cite un céntecel pe limba fdtucului Stalin, cei
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doi invatatori din scoala primard §i unii profesori din clasele
gimnaziale. Le revad si pe varstnicele domnisoare Imre, doud
surori profesoare cu care am luat lectii particulare de franceza,
incepand din clasa inti. Predasera la fosta scoali catolica din
oras si ramasesera fard slujba dupa lichidarea invitimantului
liber in 1948. Acelor profesoare si faptului ca périntii au facut
efortul de a ne asigura suplimentul de instructie le datorez nu
doar accesul direct la unele elemente majore ale culturii, ci
mai ales usurinta de a ma integra natural si pozitiona adecvat
in mediul unde trdiesc de trei decenii.

Din copildrie imi revin si multe amintiri, acum tandre,
legate de chipurile de atunci ale prietenilor — Michi, Marian,
Ici, Radu, Ovidiu — de la joaca zilnica si de la mersul cu colin-
dul la Criciun. Colindul era o actiune majora (!), indelung
pregatitd si asteptatd cu nerabdare. lar in vacante, ma revad in
expeditiile voinicesti de pe dealurile si la garla din Stalpeni,
uneori cu verii Mircea si Sandu si, mai adesea, cu ,,unchii”
Costel si Fanel, veri cu mama, dar de varsta mea.

Cat priveste sfarsitul copilariei, se spune uneori, cu destul
temei, ci el este marcat de disparitia bunicilor. Dar eu avand
sansa ca toti cei patru bunici sa triiasca pana cand eram deja
student in penultimul an, imi consider drept sférsit al copildriei
intrarea in liceu.



II. ADOLESCENT iN ,,MINIPRIMAVARA”

In acei ani, cand invitimantul obligatoriu era de sapte ani,
intrarea la liceu se ficea printr-un examen de admitere in clasa
a opta, constand din probe scrise la limba roména si mate-
matici. La liceele bune, cu mai multi candidati decat locurile
disponibile, nu era o simpla inscriere, ci un concurs. Comisia
de profesori nota foile de examen anonime, numele candidatu-
lui fiind intr-un colt sigilat. Rezultatul era insa decis la sectia
locali de invitimant a partidului, dupa deschiderea tezelor si
atribuirea unei ,,note sociale”, prin care Partidul avea grija sa
impiedice intrarea copiilor din familii de detinuti politici, natio-
nalizati, preoti, chiaburi, fosti negustori etc. — diversii dusmani
de clasd (1) — si sa asigure proportii de origine sociald care sd
favorizeze clasa muncitoare. Tatil meu fiind 1n invatamant,
originea sociald imi era nici tocmai bund, dar nici din cele rele,
iar in anul intririi mele in liceu (1959) criteriile de dosar erau
deja mai putin aspre. Asa se face cd nu am a ma plange de altd
interventie a partidului decat o reducere din condei a mediei
primilor doi reusiti, ambii copii de profesori, dintre care unul
eram eu. Oricum, partidul veghea!

Elev in urbea mea
Cei patru ani de liceu (pe atunci clasele VIII-XI, fiindcd
nu se revenise complet la durata dinaintea reformei sovieti-
zante din 1948) i-am parcurs intr-o scoala efectiv impresio-
nanti, unde fusese elev si apoi profesor si tatal meu. Fostul
liceu de biieti ,,I.C. Bratianu”, rebotezat ,,N. Balcescu” si
devenit mixt ca toate scolile la mijlocul anilor 1950, era deja
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aproape centenar si renumit prin calitatea invatimantului. Cla-
direa impozanta, croitd dupa standardele europene optime de
la inceputul secolului trecut, are o superba fatada, clase largi
si luminoase, o uriasi bibliotecd, o solida sald de sport (mens
sana in corpore sano®), un amfiteatru central pentru demon-
stratii experimentale de fizica si de chimie, o sald de muzica
unde sunt viori realizate de fostul profesor Remus Macarie, un
laborator de stiinte naturale. Toate acestea ofereau un cadru
oarecum sever, dar in mod cert respectabil si stimulator al ideii
simple — si Inca firesti atunci — ca nimic n-ar fi mai important
decit scoala.

Mi revid in acea ambiantd, in uniforma bleumarin cu
matricold si sapcd, asa cum purtau elevii din acele vremuri,
ce par acum preistorice. Epitetul e justificat atdt de sobrietatea
vestimentard, cAt mai ales de pudoarea, demult demodata, a
relatiilor dintre baieti si fete. Evident ca si atunci, la puber-
tate, partea de sus a sortului de uniforma a fetelor devenea mai
proeminentd, incitind fantasmele baietilor in curs de evolutie
gonadali. Dar educatia din mai toate familiile, cét si din scoald
evita cu stAngdicie, cAnd nu chiar proscria sexualitatea. Drept
care, primele mele pulsatii erotice n-au avut drept consecint
decat... inscrierea la scoala populara de muzicd, la pian, spre
a fi impreund cu o colega care ma motiva. Inutil sa precizez cd
peste vreun an colega (draguta si inteligentd) a devenit prie-
tend cu un baiat cu doi ani mai varstnic, iar pianul l-am aban-
donat, din evidenta lipsa de chemare.

In schimb, in primele doui clase de liceu am mers la orele
speciale de gimnastica sportiva ale unui tnar profesor, care
fusese in lotul national si ale carui exercitii la aparate efectiv
mi fascinau. Chiar daci, avand pentru gimnastica de perfor-
manta doar fascinatie, nu si talent, am lasat-o ulterior deoparte
in favoarea altor activitati, cei doi ani de scoald sportivd mi-au
fost extrem de benefici pentru toatd viata. Principalul bene-
ficiu a fost o evidentd intarire musculard, antrenand un plus

3 In lating, ,,minte sdnatoasi in corp sanatos”.

iy



